窦一回国后，两人保持着一种模糊的关系。
床头灯没关，暖黄色的。
许责靠在床头，把被子往上提了提，挡住一点肩膀，呼吸还没完全平稳。
床头柜上放着两只水杯，其中一只被人半撇着拿起来，杯沿碰到他唇边。
“喝点水。”
窦一语气平平的，像是在做什么例行公事。
许责喝了两口，把杯子放回去，没说话。
屋里安静了一阵。
窦一点了一支烟，叼在嘴上没点火，手指在打火机上来回拨，啪、啪，又啪，一直没按下去。
过了半晌，他忽然开口：“我发现，我们俩现在的感情联络挺高级的。”
许责闭着眼：“……你又来。”
“床上见一面。”
窦一接着往下说，“或者，你要找人通风报信的时候，给我发个消息。”
他转过头，捏住许责的下巴，眼神里带一点不怀好意的笑意：“再不然，就是提起简随安，你才记得我还活着。”
许责睁开眼，眉心轻轻皱了一下：“你能不能少说点这种话？”
“怎么？”
窦一叼着烟，声音含含糊糊的，“说中了？”
许责没吭声。
窦一看着他那张脸——认真起来很好看，也很让人烦。什么东西藏得严严实实，偏偏身体是最不会撒谎的。
其实有一说一，窦一是真的佩服宋仲行，能把简随安养成一副傻人有傻福的样子，每日叁省，“宋仲行是不是喜欢她”“宋仲行是不是讨厌她”“宋仲行会不会不要她”，颠来倒去地想着宋仲行，满脑子都是他。
窦一也不体面地想过，如果他能有宋仲行一半手腕，早把许责拴死在身边了。
可他更明白，要是许责把一生都扔在他身上，那就太不值当了。
他妈妈劝过他，给他出了主意。
“你想想，也不是没有人这么过的。”
她说得很慢，像是在跟他心贴心，“你爸那人嘴硬，其实他也是在替你着想。”
“你喜欢男的，她喜欢女的，大家心里有数，日子照样能过，面子上都瞧过得去。谁也不欠谁，谁不也碍着谁，多好啊。”
父母二人加起来，刚好是软磨硬泡。
窦一恭恭敬敬地接过，语重心长地说：“不急，儿媳妇会有的，孙子也能抱上的，等我们一家人在下面和和美美了，我事先嘱托别人多烧几幅年画娃娃下来，咱们仨一起带孩子。”
气得他爸拿起竹板就打——小时候他不规矩就派上用场的东西，大了还能继续发光发热。窦一没有躲，结结实实挨了好几下。
他知道自己这话过分，可他宁愿混账，也不要这种明面上的皆大欢喜。
许责要比他好得多。他早早跟父母坦白了他喜欢男生的事。虽然没说其他的，可许责的父母大概看得出，自家的儿子喜欢那个当年喊着要吃一碗汤圆的小子。他们没太多的生活智慧，但他们只秉承着一点朴实的心愿，就是希望孩子过得好。
可难就难在这。
怎么叫“过得好”？
是他体制内小心翼翼、如履薄冰的一天天，没有法律上的婚姻保护，还有数不清的流言蜚语。
他一边被父母简单的爱拉着，说“你只要幸福就好”，一边又舍不下窦一，看着他倔强地为了他与父母撕破脸，他如何忍心。
在这两股力之间，许责只能拼命做那个懂事的大人，嘴上讲道理，说：“我们不能再这样”，身体却一次次地又回到那张床、那间小公寓里。
所有“看得明白”“想得太多”的代价，全落在他身上。
他知道他太懦弱，瞻前顾后。
就像当年，窦一问他“想不想亲我？”，他却只敢闭眼，没胆子亲上去。
那年，秋天的雨下得一点都不像秋天。
天气预报上写的是“局地强降雨”，新闻说的是“上游来水量大”。手机推送一条接一条，某地河段水位上涨，某镇临时转移群众，镜头里都是湿漉漉的雨衣、泥水、喊话声，字幕在屏幕下方滚过去。
窦一就在那，他刚调过去，基层锻炼。
许责把电视调到静音，光留画面。那声音听得他焦躁不安。
他在想。
窦一会不会也在外面？
会不会在堤坝上站着，穿着雨衣，被人喊来喊去？
他想发一条信息给他，手机上，聊天框还停留在几个月前的一句废话。
不问，又放心不下。
问了，又怕。
怕打扰，怕他真回，怕他回一句“没事”，就像回一个普通朋友。
他们是怎么走到今天这个地步的？
以前许责是不怕打扰的。
初中在走廊里等人下课一起吃饭，高中在球场上一起打球，再是后来，两人在租的公寓里面黑灯瞎火的腻歪。
那时候，他手里可没这么个发光的小矩形。
人站在这儿，就是最直白的打扰。
现在他什么都有了，智能手机、稳定工作、懂规矩的脑子、不会惹麻烦的嘴。
就是没有了那点敢不顾一切去敲门的勇气。
最后，斟酌了半天，他发了一条信息过去。
【注意安全。】
发完之后，他又盯了半天的屏幕，像是他在夜里往一条不知道流向哪里的河里丢了一块石头，连水花都看不见，更不知道会不会有人捞到。
第二天，他醒来，手机还在手上。他打开看了一眼，又扣上，放到一边，去洗脸刷牙、做早餐、吃完，准备上班。
外面雨停了，地上都是昨夜留下的水痕。
生活照常往前滚。
许责心里清楚，这种“担惊受怕、斟酌万千”的夜，还会有很多次。
所以，他病了，压力太大。
窦一赶回来的时候，在医院，看见病床上的他——瘦、白、松垮，像被人从生活里拧干了一遍。
和当年那个队伍里，叫他远远瞧上一眼就忘不掉的白净模样，变了太多。
“吐血”，这两个字直往窦一的脑子里钻。
他想象那一幕，低头咳一声，咽喉里火烧一样的感觉，胃绞在一起，汗从背脊往下淌。
他越想，胸口就一阵阵地发紧。
“没什么大事。”
许责先开口，习惯性地替别人减轻负担，“胃出血，老毛病了，调一调就好。”
“老毛病？”
窦一冷笑，“你什么时候开始有老毛病了？”
他一边说，一边几乎控制不住想去掀被子看一眼——看看苍白的皮肤、看看瘀青有没有、看看是不是瘦了太多。但他强行把手按在床沿上，只用指节一点点敲着边缘。
“工作压力大。”
许责把视线移开，看向窗外黑乎乎的夜。
窦一看着他，突然觉得有点窒息。
他在外地、在加州、在任何离得很远的地方，表面上都挺能演，开车、看日落、听歌、喝酒，嘴上调侃“现在很好，我自由了”，但他心里装着的，是这个人究竟有没有安安稳稳吃饭、有没有睡够、有没有在深夜加班时一个人撑着胃痛。
结果现在，现实给了他答案——没有。
那一刻，他们之前吵过的架，放过的狠话，一次次欲望后的痛苦与疲累，所有关于“我们别纠缠了”“我们只是普通朋友”“以后各过各的”的那些话，统统都失效了。
就剩一个摆在面前的事实。
一个人吐血住院，另一个人从天南海北赶回来，站在床边，看见那张脸，心里想的是，“我要是晚知道一天怎么办？”
像是两个快要溺死的人，都拼了命地要把对方送去岸上，都宁愿自己沉一点，也不要他因为自个儿被人指指点点。
太傻了。
又是一年冬天，过年，北京下了雪。
正月初一，早上九点多，窗外的树枝上挂着一层薄薄的白，楼下孩子踩在雪里，鞋底发出“咯吱咯吱”的声响。
门铃“叮咚”一声。
许责擦了擦手，关小火，走出去开门。
门一开。
“你怎么来了？”
许责真的是没想到，毕竟他发信息说了，忙，估计赶不回来。
窦一站在那儿，嘴里哈出的气是白的。
“请了假。”
他笑得很得意，冲他扬了扬下巴，像是完成了什么正经任务，“回来陪家属过年。”
“家属”两个字落在门口，跟外头冷气一块儿钻进来，又被暖气烤得发烫。
许责嗓子眼里“家属”两个字转了一圈，最后还是变成了：“进来，别站在那儿，外面冷。”
屋里暖黄的灯照下来，小客厅收拾得干干净净，茶几一角放着一盘切好的水果，鲜红的草莓，还有两包父母寄来的腊肠。电视开着静音，屏幕上在重播春晚。
“你刚到？”许责随口问。
“刚下火车，从站直接过来的。”
窦一说得像是说顺路。
他往厨房瞄了一眼：“你在煮什么？”
“汤圆。”
许责转身回去，把锅盖掀开一条缝，热气立刻往外扑。
他侧头问：“吃几个？”
窦一站在厨房门口，双手插在口袋里，像个来串门蹭饭的混小子，声音倒是利落。
“要一碗。”
这一句一说出口，许责的手指明显顿了一下。
他不由得抬眼看了他一眼，嘴角忍不住先弯了：“你吃不完。”
窦一也跟着把当年的不服气，收拾得干净，笑着回，没个正形。
“我嗓子眼粗。”
许责低头笑了一下，没再多说，只是多舀了两个汤圆进碗里，总共叁个，小碗，温温热热的。
他递过去：“试试。”
两个人端着碗坐在小餐桌两头。汤圆白生生、胖乎乎的，汤里飘着几粒桂花。瓷勺碰到碗口，发出一点清脆的响声。
许责低头吹了吹汤圆，余光却一直往对面瞟。
吃到第二个的时候，他把勺子放下，抬眼看对面的人：“你没什么想跟我说的吗？”
窦一抬头，勺子在碗里转了转，瓷勺和瓷碗蹭出一圈细细的响声。
他看了他好一会儿，眼睛里带着笑意，又像在评估什么。
“有啊。”
他放下勺子，靠在椅背上，慢悠悠地开口。
“什么？”
许责心里不受控制地绷了一下，连自己都觉得好笑。
“新年快乐。”
寂静了一秒。
暖气的声音、电视里的画面、远处零散的鞭炮声，全都退到很远的地方去。屋里只剩下他那句“新年快乐”在空气里晃了一圈，安安稳稳地落在桌子中央。
许责愣了一下，想笑，却故意皱眉：“俗气。”
窦一笑了，笑得很真，没有反驳，就那么看着他，眼睛里有点亮光。
“俗气吗？”
他舀起碗里最后一个汤圆，吹了两下，慢慢咬了一口，低头把那点热乎乎的甜吞下去。
许责一看这人不理他了，伸手，使了点劲，把他的椅子一拉，拽了过来。
“怎么了？”窦一笑得无辜。
许责盯了他半天，最后，也没闭眼，直直地吻了上去。
两个人勾缠了半天，分开的时候，许责轻声说。
“你也新年快乐吧……”
这是新年的开头，在这一年的故事开头，有他们彼此的一页。
这是他们在所有“我想你”“我还爱你”“你要好好活着”都说不出口之后，给彼此留的一个最小、最安全、但又真心的承诺。
——新的一年，我依然把你放在心上。
“新年快乐。”
是“真心的，祝愿你，新的一年，快快乐乐”。